스승으로서의 자연
첫째는 자연이었습니다. 풍경으로서의 자연이 아니라. 스승으로서의 자연이었습니다.
그는 대부분이 늦게 배우거나 끝내 배우지 못하는 것을 일찍 깨달았습니다. 수백만 년의 진화 속에서 자연은 엔지니어들이 아직도 씨름하는 문제의 대부분을, 상상하기 어려운 우아함으로 이미 풀어 놓았다는 것을. 데우면서 동시에 식히는 섬유. 덩굴을 먹이고 그 덩굴이 사람을 먹이는 흙. 빛을 생명으로 바꾸는 잎. 그런 머리에게 '자연스러운'은 결코 '원시적인'의 동의어가 아니었습니다. 그것은 '완성된'의 동의어였습니다.
진실로서의 음악
둘째 열정은 음악이었습니다. 그리고 여기서 젊은이는 그다운 일을, APANI의 미래 전체를 축소해 담은 일을 했습니다. 그것을 소비하는 데 만족하지 않았던 것입니다.
같은 세대의 다른 이들이 이상을 둘러싸고 모일 때, 그는 그만큼이나 살아 있는 것을 둘러싸고도 모였습니다. 제 손 아래에서 모양을 잡아 가는 스피커, 저녁마다 손수 배선한 앰프. 한 장의 녹음을 온전히, 정직하게 살려 내기 위해서였습니다. 그는 부탁하고, 빌리고, 공부했습니다. 전자를 힘든 길로 배웠습니다. 덴 손가락과 실패한 회로로. 그리고 천천히, 그 작은 방에서 음악이 그의 스피커들 사이에 나타나기 시작했습니다. 백화점에서는 팔지 않는 참됨과 함께.
결코 음량의 문제가 아니었다
그것은 결코 음량의 문제가 아니었습니다. 진실의 문제였습니다. 목소리를 그것이 불린 그대로 듣는 일, 현을 그것이 그어진 그대로 듣는 일, 음과 음 사이의 고요 속에서 연주자의 숨을 듣는 일. 그가 만든 첫 스피커에서부터 물음은 뒷날 브랜드 전체를 규정하게 될 바로 그 물음이었습니다. 우리는 어떻게 순수한 것 — 한 알의 포도, 한 뭉치의 양털, 한 장의 녹음, 하나의 순간 — 을 가져와, 지성과 솜씨로써 왜곡 없이, 타협 없이, 자연이 뜻한 그대로 온전히 우리에게 닿게 할 것인가?
첫 장
그러므로 음악은 브랜드가 야심을 갖게 된 뒤에 덧붙인 APANI의 뒤늦은 장이 아닙니다. 그것이 첫 장입니다. 철학이 태어난 자리가 바로 거기입니다. 순수함은 발견되는 것이 아니라 이루어지는 것이라는 발견 속에서. 원본과 사람 사이에는 손과 선택의 사슬이 놓여 있다는 발견 속에서. 그리고 그 사슬의 모든 고리는 원본을 기리거나 배반하거나 둘 중 하나라는 발견 속에서. 학생 방에서 납땜을 하던 한 젊은이는, 언젠가 포도밭과 부엌과 방직 공장과 연주회 수준의 청음실을 똑같이 다스리게 될 하나의 법에 우연히 다다랐던 것입니다.
