La nature comme maîtresse
La première était la nature. Non la nature comme décor. La nature comme maîtresse.
Il avait compris tôt ce que la plupart apprennent tard ou jamais : qu'en des millions d'années d'évolution, la nature a déjà résolu, avec une élégance inimaginable, la plupart des problèmes sur lesquels les ingénieurs peinent encore. La fibre qui réchauffe et rafraîchit à la fois. Le sol qui nourrit la vigne qui nourrit l'homme. La feuille qui change la lumière en vie. Pour un tel esprit, « naturel » n'a jamais été synonyme de « primitif ». C'était un synonyme de « perfectionné ».
La musique comme vérité
La seconde passion était la musique. Et là, le jeune homme fit quelque chose de caractéristique, quelque chose qui contenait en miniature tout l'avenir d'APANI : il ne se contenta pas de la consommer.
Tandis que d'autres de sa génération se rassemblaient autour d'idéaux, il se rassemblait aussi autour de quelque chose d'aussi vivant : l'enceinte qui prenait forme sous ses propres mains, l'amplificateur qu'il avait câblé lui-même, soir après soir, pour faire vivre un enregistrement pleinement et honnêtement. Il quémanda, emprunta et étudia. Il apprit l'électronique à la dure, par les doigts brûlés et les circuits ratés. Et lentement, dans cette petite pièce, la musique commença à apparaître entre ses enceintes avec une véracité que les grands magasins ne vendaient pas.
Il n'a jamais été question de volume
Il n'a jamais été question de volume. Il était question de vérité. D'entendre une voix exactement comme elle avait été chantée, une corde exactement comme elle avait été frottée, le souffle d'un musicien dans le silence entre les notes. Dès la toute première enceinte qu'il construisit, la question fut celle qui définirait plus tard toute la marque. Comment prendre quelque chose de pur, un raisin, une toison, un enregistrement, un instant, et, par l'intelligence et le métier, le laisser nous parvenir complètement, sans distorsion, sans compromis, comme la nature l'a voulu ?
Le premier chapitre
La musique n'est donc pas un chapitre tardif d'APANI, ajouté quand la marque est devenue ambitieuse. Elle en est le premier chapitre. C'est là que la philosophie est née : dans la découverte que la pureté ne se trouve pas mais s'obtient. Qu'entre l'original et l'être humain se dresse une chaîne de mains et de choix. Et que chaque maillon de cette chaîne honore l'original ou le trahit. Un jeune homme qui soudait dans une chambre d'étudiant avait buté sur une loi qui gouvernerait un jour, également, des vignobles, des cuisines, des tissages et des salles d'écoute de qualité de concert.
