共同体が立てる音としての音楽
録音が存在するはるか以前から、音楽は人が互いの傍らで作り、聴くものでした。火を囲んで。食卓で。収穫のときに。婚礼の日に。墓のかたわらで。この一世紀を除く人類の歴史のすべてにおいて、音楽を聴くとは、それを奏でる人と聴く人とに身体をもって共にいることでした。音楽とは、共同体が立てる音でした。
ともに聴くことは、それゆえ私たちが持つもっとも古く、もっとも強く結ぶ儀礼のひとつであり、いま立っているどの制度よりも古いものです。分かち合われた一曲は、私たちに居合わせること以外の何も求めず、ほかのほとんど何もが与えられない帰属の感覚を返してくれます。録音というあの奇跡は、音楽をあらゆる家庭にもたらし、そして静かに、意図せずして、傍らを持ち去りました。APANI Audiophile はそれを返すために存在します。
聖域には決してしない
APANI の生き方において、リスニングルームは決して単なる技術的な空間ではありません。そしてそこが、客が黙って見上げねばならない聖域になってしまった家には、天の助けを。そこは集いの場です。現代の炉辺です。
そこは、人がいつの時代も火のあるところに集まってきたように、夕べに友と家族が集う場所です。優れた録音が、ひと晩の背景ではなく、そのひと晩の理由になる場所です。会話が音楽のまわりを流れ、音楽が会話を深める場所です。誰かが「これを聴いて」と言うとき、別の誰かが「これを食べてみて」と言うのと同じ気前のよさで言える場所です。
食卓の上で息づく APANI のワイン。手の届くところにあるよい食事。もしかしたら、煙のゆるやかな建築を組み上げる上質な葉巻。愛する仲間。そして、大切な場面では誰もその上に言葉を重ねたいと思わず、誰も静かにしてくれと頼まずにすむほど誠実に再生された音楽。静けさは、夜明けの森でそうであるように、ひとりでにやってくるからです。
沈黙から、聴くことを経て、共にあることへ
一曲の音楽を前に、部屋いっぱいの人がともに静まるさまを見れば、この哲学全体の弧が分かります。沈黙の響きとは、満ちた注意の響きです。音楽が始まる前のあの一瞬、その場の全員が同じ理由で黙っている一瞬。その瞬間に、まだ一音も鳴らないうちに、肝心なことはすでに起きています。別々の人が、ひとつの聴取になったのです。音楽はそれを確かめるだけです。
沈黙から、聴くことを経て、共にあることへ。それがこの哲学全体の弧であり、食べ物に、ワインに、布に、火明かりに置き換えられて、ほかのどの章でもふたたび出会うことになります。
